生活 孤獨星球精選》5個做得到的「壯遊」，人人都是冒險王！ 誰說只有硬派正港的探險家才能從事冒險之旅？只要運用一點點想像力，不管是誰，都可以擁有刺激的旅遊體驗。 （1）美國加州海岸線兜風之旅 加州的大索爾（Big Sur）可能是世界上最著名的環形柏油公路。這條沿海一號公路（State Route 1）曾經啟發了無數電影工作者、作家，至今依然讓許多駕駛覺得自己彷彿正演出電影中的飛車追逐戲。大索爾的魅力顯而易見：這條公路優雅地繞過許多電影場景般的壯麗景緻，而山崖底下太平洋如雷的海浪拍打聲，則提供了令人血脈賁張的激昂配樂。從公路的這一頭開到另一頭只要2～3小時，但是沿路有太多值得靠邊停車的理由。從小鎮卡梅爾（Carmel）往南開，一號公路會經過「灰狼尖州立自然保護區」（Point Lobos State Reserve）內許多的沙灘和小海灣；海獅伴著浪花翻滾的大海，悠閒地做日光浴，途中務必停下來觀賞比克斯比溪大橋（Bixby Creek Bridge）。接著，公路繼續繞著懸崖、紅杉林、瀑布以及孤獨的燈塔前行。赫氏城堡（Hearst Castle）是1920 年代媒體大亨威廉． 藍道夫． 赫斯特（William Randolph Hearst）建於山頂上的莊園，恰好為公路之旅畫下一個華麗結尾。在大索爾公路也擁有房產的名導奧森．威爾斯（Orson Welles），則從城堡得到靈感，拍出了不朽之作《大國民》（Citizen Kane）。 準備出發 ● 從台灣出發，可搭乘美國航空、達美航空等班機，經1～2次轉機抵達舊金山（來回20,443元起，含稅）。當地租車一日約1,530元起。 ● 大索爾公路始於蒙特利（Monterey，舊金山南方160公里處）之南，終於戈爾達（Gorda）（bigsurcalifornia.org）。 （2）約旦沙漠的駱駝長征 近一世紀前，阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia）騎著駱駝一步一步穿越約旦的沙漠，自此之後，瓦地倫沙漠（Wadi Rum）為許多夢想成為探險家的人燃起了無邊想像。作為由高聳的砂岩和花崗岩岩層中蝕刻出的一長串谷地，瓦地倫沙漠擁有一種廣袤無邊的自然之美，令人深深著迷。體驗瓦地倫沙漠的最佳方式，就是和當地游牧民族貝都因人（Bedouin）一樣來趟騎駱駝之旅。你可以在駝背上搖晃個幾小時後，停下來和當地人一起享用茶飲，觀賞熾烈的落日將沙漠染成橘紅；你也可以選擇更具野心的多日遠征行程，這種行程非常適合一位真誠的探險家，晚上睡在滿天星光下的傳統羊毛帳篷中，一切就和勞倫斯當年所經歷的一模一樣。 準備出發 ● 從台灣出發，可搭乘約旦航空、阿聯酋航空等班機，經香港或杜拜轉機，抵達約旦首都安曼（Amman，來回20,286 元起，含稅）。沿著公路從安曼開車到瓦地倫需四小時。機場租車一日約1,050元起（europcar.com）。 ●「瓦地倫的貝都因人」提供駱駝之旅行程（ 兩天7,140 元起；bedouinsofwadirum.com）。 （3）斯里蘭卡茶園漫步之旅 「品茶」在斯里蘭卡的「中央高地」（Hill Country）是一種名副其實的藝術。「中央高地」位於斯里蘭卡中心的高海拔地區，這裡有長年籠罩在迷霧中的崇山峻嶺，以及平靜無波的高山湖泊。被流放的茶農在19世紀時來到此地落腳成家，大英帝國的影響至今可見：某個年代特有的馬球場、高爾夫俱樂部，以及多不勝數的豪華平房。英國人在地貌留下的影響更為顯著：山坡梯田上種滿了翠綠的茶樹，穿著繽紛紗麗的採茶人穿梭在茶樹叢中，摘採嫩葉的規律聲響催人欲睡。想要更了解茶農的技術以及遺產，不妨參觀建於1930年代的諾屋工廠（Norwood）。在你參觀完揉捻、乾燥、烘焙等不同加工房之後，還會有一場品茶課：針對當地不同茶葉進行嗅聞、啜飲的體驗。 準備出發 ● 從台灣出發，可搭乘新加坡航空經一次轉機抵達斯里蘭卡首都可倫坡（Colombo，來回13,500 元起，含稅）。從可倫坡開車四小時即可抵達錫蘭茶道度假村。旅館可安排接駁，費用約7,140元。 ● 錫蘭茶道度假村位於霍頓（Hatton）附近的山坡上，並提供製茶工廠參觀行程（雙人房16,830元起，附三餐；teatrails.com）。 （4）加勒比海與魟魚共游 十數尾身寬達一公尺的海怪迎面游來，而且每隻尾巴都配備了一根巨毒尖刺──這是在海面下三公尺處所能體驗到最刺激的活動之一。魟魚城（Stingray City）每天都會舉辦類似水下晚餐的派對，名字雖有個城字，但這裡不是個真正的城鎮， 而是在大開曼島（Grand Cayman）的諾斯桑德礁區（North Sound）：傳說因為當地漁民常在這片平靜水域清理漁獲，吸引大量飢餓的魚群前來，因而引來了大量魟魚聚集。時至今日，此地已無漁民活動，然而魟魚依舊群聚於此尋找可口點心。穿戴好你的裝備，感受一下這些優雅生物奇特的吸吮之吻─但請忍住撫摸牠們的衝動，以免破壞牠們身上的保護層。雖然嚮導會要求你在海床上拖著腳移動，以免誤踩到魟魚；但這些水中生物其實非常溫馴，不需要太害怕。 準備出發 ● 從台灣出發，可搭乘達美航空，經兩次轉機抵達大開曼島的歐文羅勃茲國際機場（Owen Roberts，來回60,734元起，含稅）。 ● 最佳的潛水時間在下午，此時船隻都已離開。「紅色航海」提供約2.5小時的深潛行程（2,550 元起；redsailcayman.com）。 （5）翱翔在納米比亞天空中 第一批搭乘熱氣球在天空中翱翔的旅客並非航空工程師，甚至不是人類。1783年，在法王路易十六和瑪麗皇后的注目下，法國發明家把一隻鴨子、一隻公雞和一頭羊升上天，在空中停留了整整八分鐘。時至今日，這種飛行方式的基本原理變化不大，而熱氣球也依然需要大面積的空曠場地來著陸，這就是為何位於非洲西南部的納米比沙漠（Namib desert）會成為絕佳地點。這裡的幅員近13萬平方公里，而且絕大部分都是空地。話雖如此，選在此處升空的最主要理由，是因為這裡的景色美到不可思議：索蘇維來沙丘（Sossusvlei Dunes）擁有一整片廣袤如巨浪般起伏的紅沙，沙丘被微風雕塑成一波波無止盡的浪峰和漩渦。此番美景只有在空中翱翔才得以盡收眼底。 準備出發 ● 從台灣出發，可搭乘長榮航空與南非航空，經香港與約翰尼斯堡轉機，抵達納米比亞首都溫德和克（Windhoek，來回60,437元起，含稅）。從溫德和克到索蘇維來約六小時車程──沒有大眾交通工具，請在機場雇車。 ●「納米比天空冒險」經營飛過索蘇維來沙丘上空的熱氣球路線；確切出發地點要看當日風況，通常在日出前升空。該公司提供當地多間住宿地點的接送服務（每人12,240元起，含附香檳的早餐；namibsky.com）。 【更多精彩旅程，請參閱《孤獨星球》Issue 35（2014年9月號）輕鬆探險之旅Top 20】 {DS_BOX_10989} ... 2014.09.18
職場 年輕人別傻了！「Gap Year壯遊」是給企業高階、家產厚的人去的；條件差的，你們經不起失敗！ 休息是為了走更長的路，在人生中，要是遇上了瓶頸，有許多人嚮往著能放下一切，徹底放空，來一場不顧後果的壯遊... 2015.06.25
職場 有他這種拍到死的精神，再來說你「愛攝影」！ 編按 星野道夫，生於1952年。他在滿二十歲前夕，收到了一封來自阿拉斯加的信，自此展開終其一生於極北大地的追尋。 他曾在酷寒的北極圈，窩在小帳棚中忍受寒風侵襲，默默等待北美馴鹿即將展開的千里旅程；他也曾花上五年跟隨阿拉斯加駝鹿的遷徙；他跟隨愛斯基摩村民捕鯨，一同將鯨魚巨大下巴骨沉入北極海……他的鏡頭捕捉了看似堅強的大自然下各種生命的脆弱。 1996年在拍攝棕熊時，星野遭棕熊襲擊不幸喪生。他生前曾說：「當人生將走至終點，我希望我的生命能結束在阿拉斯加」，他將人生中最光輝燦爛的歲月獻給了這片淨土，而這塊土地也成為他最後的安眠之地。他的死並不是結束。他的鏡頭為我們留下那些即將消失的生命；他以生命寫下了人與自然的永恆對話。星野的遺作展也吸引上百萬日本人入場參觀。 1973年，踏上希什馬廖夫 初遇阿拉斯加 大學一年級時，星野道夫在東京神田的古書街發現了一本原文書《阿拉斯加》。書中刊載的愛斯基摩小村落「希什馬廖夫村」的空拍照片，吸引了他的目光，於是他寄了一封信給該村村長。半年後，他接到了村長的回信。1973年的夏天，星野遠赴希什馬廖夫村，與狩獵維生的愛斯基摩大家族，在世界最北端的自然環境中共同生活了三個月。 每天傍晚在海邊散步，孩子們就會跑到我身邊，跟我一起玩。星野道夫與希什馬廖夫村的孩子們合影 來自阿拉斯加的一封信 經常有人問我：「為什麼想去阿拉斯加？」老實說，我也不知道該怎麼回答。每個人的一生都會面臨許多選擇，我想唯有回到當初的十字路口，才能明確回答這個問題的答案吧？ 十六歲的美國行是我人生中第一次旅行，而且我從國中就開始醞釀那次的旅程。對那個年紀的我來說，外國是個十分遙遠的世界。不過，每個孩子都會作夢，無論是基於異國的憧憬、獨自旅行的刺激感，或是前往陌生國度的冒險精神，都讓我深深著迷。儘管我當時只是個孩子，但我的心意非常堅定。費了好大的勁，才說服父母讓我出國。於是我背起裝了帳篷的背包，搭上前往巴西的移民船「阿根廷丸號」，從橫濱港出發。這一切彷彿是昨天一樣歷歷在目。 「阿根廷丸號」花了兩個星期橫渡太平洋，最後抵達位於洛杉磯郊區的港口。我在當地沒有任何朋友，抵達當晚也沒有地方住，但雙腳踏在洛杉磯的土地上時，心中卻湧現出無法言喻的興奮與自由的感覺，這到底是怎麼一回事？我自己也不明所以。從那天起，我展開了為期三個月的美國行，這趟旅程完全沒有目的地，在路邊搭便車，走遍美國大陸。這樣的舉動確實太魯莽，不過，我很懷念當年的勇氣。時間真的過得很快，想想那已經是二十五年前的事情了。 現在回想起來，當年我只有十六歲，或許正因為年輕，才能兵來將擋、水來土掩，絲毫不以為苦。話說回來，能實現長久以來的夢想，也讓我擁有無可取代的珍貴收穫。 即將邁入二十歲時，我開始對北方的自然景緻感興趣。原本對於北海道的喜愛，在不知不覺間慢慢往北移動，蔓延至美國的阿拉斯加。當時我就打定主意，有一天一定要去阿拉斯加，而且這個決定就跟十六歲時執意要去美國一樣堅定。 上大學之後，有一天在神田一家專門賣原文書的古書店，發現了一本阿拉斯加攝影集。當時在日本很難找到與阿拉斯加有關的資訊，因此那本攝影集對我來說就像是聖經一樣寶貴。我翻遍了那本攝影集，每一頁都如數家珍，根本不用翻頁，我就能告訴你下一頁是哪張照片。其中有一頁內容相當吸引我，那是一張愛斯基摩小村落的空拍照片。在荒蕪一片的北極海上，有一個小小的村落……。我好想知道為什麼在世界的盡頭會有人類居住？他們到底過著什麼樣的生活？這個想法串起了我與阿拉斯加的機緣。 我從照片旁的圖說得知那個村落的名稱，很想寫信過去，可是不知道該寫給誰。於是翻開英文字典，找到MAYOR（村長）這個字。最後決定這麼寫： MAYOR Shishmaref Alaska U.S.A. 「我想去您的村子拜訪，我願意做任何工作，是否可以幫我安排，住在村民家裡呢？」 等了好久都沒收到回信，我猜想那封信一定沒有寄到村長手上。想想也對，我根本沒寫詳細地址，也沒寫收信人的姓名，怎麼可能會寄達呢？ 就這樣過了半年，有一天放學回家時，我在信箱裡發現一封從國外寄來的信。寄件者是愛斯基摩村落的某戶人家。 信裡這麼寫著：「歡迎你隨時來，夏天是我們割馴鹿角的季節，你可以來幫我們……。」 信的內容相當簡短，到現在我都還記得，當初看完後簡直開心到站也不是、坐也不是。作夢也沒想到，遙遠的阿拉斯加竟然近在我眼前。 隔年夏天，我終於踏上阿拉斯加北極圈的希什馬廖夫村，與愛斯基摩家庭共同生活了三個月。在那段期間，我體驗到前所未有的生活，在北極海獵海豹、割馴鹿角、第一次看見熊、太陽永不落下的白夜，以及在日本難以想像的生存之道……。 這趟旅程讓我了解到：人類也在世界的盡頭生活著，這一點無庸置疑。最讓我感興趣的就是當地居民的生活型態，以及人們為了生存發展出豐富的生存之道。無論哪個民族生活在多麼不同的環境中，所有人都有一個共通點，那就是每個人的生命只有一次，而且無法替代。世界就是由這些無數的點串連而成。在希什馬廖夫村度過的三個月，每天都讓我有這樣的感受。那年夏天，我19歲（正確來說應該是20歲）。 北美馴鹿之旅 從地平線另一端蜂擁而出的北美馴鹿群，遍布凍原的每個角落，直奔我的基地營而來。一萬隻，兩萬隻，不，看這景象應該有五萬隻吧！在一望無際的廣闊北極圈中，只有我一個人類有幸見證這樣的景觀。不知不覺間，身邊瀰漫著低沉的隆隆聲，這種感覺真的很不可思議，一回神才發現我早已淹沒在龐大的北美馴鹿群裡了。 我一直很懊悔自己出生得太晚，過去擠滿美國大平原的野生水牛消失了，跟水牛共同生活的美國印地安人，也失去了與大地的連結，所有壯闊無垠的風景已然成為供人憑弔的傳說故事。儘管人類即將邁入21世紀，我卻能在此時此刻，親眼目睹一大群北美馴鹿遵循著幾千年以來的傳統，展開大規模長途旅程，真讓我感到慶幸啊！ 我認為每個人都擁有兩種不可取代的大自然，一種是日常生活中與我們共生共存的自然風景，可能是平凡無奇的小河、一小片森林，也可能是隨著微風搖擺、生長在路邊的小草光輝；另一種則是我們從未造訪過，位於遙遠國度的自然環境。我們知道它就在那裡，它的存在給了我們很大的想像空間。雖然看似與我們無關，但位於遙遠國度的自然環境依舊對我們相當重要。 這一大群北美馴鹿通過基地營之後，我目送牠們消失在另一端的地平線，直到看不見盡頭的凍原上，再也看不見任何一隻北美馴鹿為止。這一刻，我想起了某位住在極北地區的印地安人告訴我的一句話：「沒有人能掌握風與北美馴鹿的行蹤。」 我凝望著北美馴鹿消失的地平線，不僅內心洶湧澎湃，也感到一股寂寥落寞的感覺，就像是一個時代消逝在我眼前一般。 不知道多年以後，會不會也有一位因為嚮往極北之地而來的年輕人，也在感嘆自己太晚出生了呢？ （出處〈在阿拉斯加生活〉——《每日新聞》大阪早報1966年6月6日） 放眼所及滿滿都是北美馴鹿，這就是阿拉斯加的自然環境所孕育的生態系統，在夏季爆發出的生命力。遠處可見的是綿延的布魯克斯山脈。（攝影／星野道夫 晚秋的北美馴鹿。覆蓋著一層絲絨軟毛的鹿茸表皮開始剝落，長成威風凜凜的犄角。攝於丹奈利國家公園。（攝影／星野道夫 犄角的大小會決定雄馴鹿在族群中的地位。攝於丹奈利國家公園。（攝影／星野道夫 地松鼠的自立 北極地松鼠是少數真正冬眠的動物。冬眠期間，北極地松鼠的體溫會降至冰點以下，長達半年的時間看起來就像是死去一般。（攝影／星野道夫 一年之中，我有大半的時間待在阿拉斯加的自然環境裡，與動物相處，回到東京之後，還是很喜歡去動物園。幾年前在一次偶然的機會中，我到上野動物園去玩。當時我站在關著棕熊的柵欄前，看著一名父親帶著小孩，小孩正在丟點心給棕熊吃，看到這個場景我突然想起一件事。 那是發生在阿拉斯加麥金利國家公園（現為丹奈利國家公園）的事情。麥金利國家公園的面積差不多與日本四國一樣大，裡面只設置了一棟專門服務觀光客的遊客中心，而且就在一大片平原的正中央。由於公園裡只有一條道路，因此每天都有許多觀光客來到遊客中心。 遊客中心所在的區域正是北極地松鼠的棲息地，每次只要有觀光客搭乘巴士在此下車，地松鼠就會跑到觀光客旁邊要東西吃，牠們完全不怕人。雖然國家公園管理員不斷呼籲不要餵食地松鼠，但無論來自哪個國家的觀光客，只要一看到地松鼠可愛的動作，就會忍不住拿東西給牠們吃。 有一年，我發現遊客中心旁立了一個很奇妙的牌子，那個立牌的高度只有20公分左右，人必須刻意彎腰而且蹲下來才能看到，真令人丈二金剛摸不著頭腦。仔細一看，內文開頭是「各位地松鼠們！」原來這是用來警告地松鼠的警示牌。 內容寫著：「……你們若是繼續像這樣吃人類餵食的食物，你們就會越來越胖、行動遲緩，總有一天會被金鵰或熊吃掉……。」 我看了之後不禁莞爾一笑，其他因好奇心而仔細閱讀警示牌的觀光客也覺得哭笑不得。比起「請勿餵食動物」這類生硬內容，這個警示牌真的是創意十足，而且效果更好。 如果下意識餵食動物是人的自然反應，那麼不該餵食動物的意識也是人最直接的感覺。凡事放寬心，展現一點幽默感，有時更能有效打動人心，自然就能達到目的。 （出處《動物與動物園》1994年2月號） 北極地松鼠遍布整個阿拉斯加地區，是許多肉食動物鎖定的獵物（攝影／星野道夫 在遼闊的大自然中也有如此可愛的小動物（攝影／星野道夫 {DS_BOX_12391} ... 2014.07.10
財經 十年一破圈、50歲才圓矽谷夢，Google前總監：現在就是最後機會 約莫一年前，五十五歲的鄭金慶淑，在加州開啟了她的「壯遊年（Gap Year）」計畫，展開一連串陌生的挑戰... 2024.06.06
